Questions à...

Pourquoi avoir écrit un roman « pur », sans illustrations?

C'est Philippe Arrou-Vignod, éditeur chez Gallimard jeunesse, qui m'a poussé à écrire un « roman ». J'ai répondu à son invitation sans savoir vraiment où j'allais mais j'ai vite trouvé qu'il était très agréable de disposer d'espace pour laisser courir sa plume. (Un album a des contraintes très fortes en termes d'espace, d'écriture, de séquence, car il impose le plus souvent le format de la double-page.)

 Pourquoi situez-vous le roman pendant la guerre de 14-18?

Pendant cette période, l'industrie s'est mise au service de la destruction de masse et une grande partie du monde rural a disparu, avec ses croyances et ses langues. Ceux qui étaient au front subissaient une véritable loterie meurtrière, quelques mètres seulement les séparaient de l'arrière, où la vie continuait presque normalement. Il est là, le pays de l'Ankou.

Pourquoi l'histoire débute-t-elle en Bretagne et se poursuit-elle dans des « Pays-Bas » légèrement altérés (les noms des villes, par exemple), quelques siècles auparavant?

La Bretagne est presque un pays à part entière, un pays de landes, de granit et de ciels marins. Sa langue d'origine n'a rien à voir avec le français. J'ai lu les légendes bretonnes collectées par Anatole le Braz, c'est pourquoi un des personnages s'appelle le vieux Braz. Au début du vingtième siècle, les gens qui vivent là sont encore dans des croyances séculaires: on prend très au sérieux toutes ces légendes, ces superstitions qui courent dans les chemins. Quant aux Pays-Bas, ce sont les Pays-Bas de la peinture. Je les ai souvent visités, et j'ignore pourquoi ils m'attirent autant.

Pourquoi avoir fait de votre héros un rebouteux?

Je ne sais pas.

Que représente le pibil siffleur? A-t-il un rôle symbolique?

Cet oiseau est apparu à un moment du texte et il est devenu un personnage à part entière, avec son sale caractère, son alcoolisme chronique et son latin de cuisine. C'est un peu le perroquet de Long John Silver dans L'île au trésor, mais en plus tyrannique.

Vous êtes-vous inspiré de vos ouvrages précédents (notamment L'Atlas des géographes d'Orbae) pour imaginer vos douze provinces?

 Non, pas vraiment. Néanmoins, il y a des éléments de ressemblance: une carte, un pays, une ambiance.

Miren Dispot

Propos recueillis par mail depuis Taïwan